时事热点

这江上曾有我的诗

时间:2017/4/14 8:40:21  作者:巧算师  来源:缌情网  查看:226  评论:0
内容摘要:1936年4月里的一天,胡适从赫贞江上过,回纽约,忽然就想起他的少年岁月,还有他曾爱过的姑娘。1937年的7月7日,日本发动震惊中外的卢沟桥事变。为获得英、美等国的支持,蒋介石让在英、美等国享有良好声望的胡适以非正式使节身份出访欧美,进行民间外交,宣传中国抗日。自次年1月24日起...

1936年4月里的一天,胡适从赫贞江上过,回纽约,忽然就想起他的少年岁月,还有他曾爱过的姑娘。

1937年的7月7日,日本发动震惊中外的卢沟桥事变。为获得英、美等国的支持,蒋介石让在英、美等国享有良好声望的胡适以非正式使节身份出访欧美,进行民间外交,宣传中国抗日。自次年1月24日起,胡适开始了他在欧美的抗日演说之旅。其间,他曾前往绮色佳,和旧情人艾迪丝·克利福德·韦莲司相聚。

绮色佳,英文是Ithaca,今人多称“伊萨卡”,胡适则译为“绮色佳”,是美国纽约州的一个小城,在卡尤加湖南畔。绮色佳城有所著名的康奈尔大学,胡适少年时曾留学在此。

翻阅胡适诗文,字里行间总能轻易遇见“绮色佳”、“赫贞江”、“凯约河”。如“在离开美国之前,未能再去一趟绮色佳,我觉得非常难过”;再如“忽在赫贞江上,忽在凯约湖边,我若真个害刻骨的相思,便一分钟绕遍地球三千万”。

胡适遇见韦莲司是在绮色佳。1910年9月至1914年6月胡适于此求学,韦莲司的父亲亨利·韦莲司是康奈尔大学的教授。因缘际会,胡适和韦莲司相遇了。

韦莲司是怎样的姑娘?在给胡适的信中,韦莲司如此形容自己:“胸部扁平而又不善于持家”,“头脑不清而又不得体”,“是个又丑又无风韵的女人”,“是个很卑微的人”。而胡适在日记中写道,“美国大学学生大多数皆不读书,不能文,谈吐鄙陋,而思想固隘”,韦莲司却是独特的,“其人极能思想,读书甚多,高洁几近狂狷”,“其待人也,开诚相示,倾心相信,未尝疑人,人亦不敢疑也;未尝轻人,人亦不敢轻之”。胡适还说:“吾自识吾友韦女士以来,生平对于女子之见解为之大变,对于男女交际之关系亦为之大变……惟昔所注意,乃在为国人造贤妻良母以为家庭教育之预备,今始知女子教育之最上目的乃在造成一种能自由能独立之女子。”胡适认为,在与韦莲司交往中,他“一直是一个受益者”,韦莲司的话语总能“启发”他去“认真地思考”。

而此时,胡适已有未婚妻江冬秀。

胡适曾对韦莲司说起他的小脚未婚妻,说他和江冬秀不过是受父母之命,虽心不甘情不愿但也无可奈何,更糟糕的是,“她对我的思想全然一无所知,因为她连写封短短问候的信都有困难……我早已放弃让她来做我知识上的伴侣了。这当然不是没有遗憾的。”

这些话在一定程度也鼓励了韦莲司为爱奋进,她眼中只有眼前能触摸又能感觉到他呼吸的胡适。他们一回回相会,说笑不够。他们的事很快传到中国江阴,胡母慌了,江冬秀也慌了。胡母不断写信催促胡适早日归国和江冬秀成亲,孝子胡适向母亲承诺:“儿久已认江氏之婚约为不可毁,为不必毁,为不当毁。儿久已自认为已聘未婚之人。儿久已认冬秀为儿未婚之妻。故儿在此邦与女子交际往来,无论其为华人、美人皆先令彼等知儿为已聘未婚之男子。儿既不存择偶之心,人亦不疑我有觊觎之意。”

而得知女儿曾和异国人胡适同处一室,韦莲司的母亲也很反感。当时的美国,中产阶级社会的严格家教比当时中国半封建社会有过之而无不及,青年男女约会,无论外出或居室相见,都要请一个已婚女性在旁监伴。再则,当时美国反对异族通婚。韦莲司在种种压力下,选择放手。

1917年冬,胡适娶了江冬秀。婚前,胡适给韦莲司写了一封信:“我不能说,我是怀着愉快的心情,企盼着我们的婚礼。我只是怀着强烈的好奇,走向一个重大实验——生活的实验!”

婚后,他又写一封信给韦莲司:“我结婚已经七个多星期了,还没向你报告这件事。我高兴地告诉你我妻子和我都相当愉快,而且相信往后能相处得很好。”在这封信中,他还写道,“我自创了婚礼的仪式,废除了所有旧习俗中不合理的陋规。”

他结婚了,新娘不是她。

在胡韦之爱中,韦莲司以一路高歌猛攻的姿态出现,胡适的姿态是闪避。1915年8月20日,胡适填了一阕词《临江仙》:“隔树溪声细碎,迎人鸟唱纷哗。共穿幽径趁溪斜。我和君拾葚,君替我簪花。更向水滨同坐,骄阳有树相遮。语深浑不管昏鸦,此时君与我,何处更容他?”这是胡适在描述他和韦莲司的甜蜜约会,那“水滨”即赫贞江滨。

胡适一生,前往或路过美国多少回?有人考据说,“胡适成年后的五十年中,有二十六年又七个月在美国度过”。婚后的胡适,每回抵达美国,只要时间容许他都会去见韦莲司。写于1938年4月的《从纽约省会回纽约市》,是他和韦莲司相聚又分别后写的。他想起他一去永不回还的少年岁月,想起他曾经的梦曾经的爱。那时多美,“循湖滨行,风日绝佳。道尽乃折而东,行数里至厄特娜村,始折回,经林家村而归。天雨数日,今日始晴明,落叶遮径,落日在山,凉风拂人”,或者“至女士家……晚餐后,围炉坐谈,至九时始归”,又或者“访韦莲司女士于其寓,纵谈极欢。女士室临赫贞江,是日大雾,对岸景物掩映雾中,风景极佳……”

可惜,终要告别。不是她要走,是他不停地来来去去。

如此这般来回,或许胡适也到底觉得十分抱歉了,有一次,他给韦莲司写信:“我觉得这两次去绮色佳看你,给了你许多麻烦。我真诚地希望你能渐渐回复到平静生活。”

搅碎一池春水的是他,要翻涌的水回复平静的也是他。可她平静不了了。和他相遇后,她的生命就是他的了。

那一年,胡适安排曹诚英去美国留学,将曹诚英托付给韦莲司。他说曹诚英是他的小表妹,她信。后来她终于得知曹诚英是他的情人,于是写了一封意味深长的信给他,在信中,她忧伤地将自己比为一只鸟。飞鸟为谁飞,又将飞往哪儿,可有枝头栖息?但即使明白胡适和曹诚英的关系后,韦莲司待曹诚英依然热切真诚。和他有关系的人,她都肯用心去爱。

韦莲司独身到五十多岁,有两个男人向她求婚。她写信征求胡适的意见,胡适回信“赞成”,但她到底未嫁。那两位体贴她“到惊人的程度”的美国男士,甚至为她几欲自杀,她不为所动。爱她的男人为她疯狂,她却为她爱的男人疯狂。

她一生未婚。1959年,这个为胡适终身不嫁的女人,倾尽一生积蓄,为胡适建立基金会。那一年,她74岁,胡适68岁,这是她送给他的生日礼物。在祝寿信中,她写道:“我想为你重要著作的出版和英译尽些微薄的力量。”

1962年2月24日,胡适在台湾去世。人人都见着江冬秀伤心至极痛不欲生,有谁在意远在美国,还有一个老妇人哀恸不已?

“四百里的赫贞江/从容的流下纽约湾/恰像我的少年岁月/一去永不回还/这江上曾有我的诗/我的梦,我的工作,我的爱。”对着滔滔赫贞江水,胡适追忆一去永不回还的似水年华,他却忘了,他一生不过是有限的时间和赫贞江相对,而韦莲司一生大把大把时光都居住在赫贞江畔,有时盼得他来,更多时候她独自打发漫漫日夜。江水流,思悠悠,一轮轮春,一轮轮秋,寂寞白头。

胡适去世六年后,韦莲司也离开了人间。两只黄蝴蝶,双双飞上天。在天上,孤单不孤单?

金亚洲最新优惠

巧算师缌情网工作时间:周一至周六 08:30~17:30 工作时间有问题直接致电客服
本网站各种信息和各种专题专栏资料, 均为本网站版权所有,
未经协议授权,禁止下载使用!
主办单位:宏信网络
Copyright © 2004-2017 鲁ICP备09259628号-2
如果本网站有内容侵犯了您的权益请告知我们,我们将第一时间删除并向您道歉